我家门前有个院子，院子不大，小楼门前铺了水泥地板，旁边再盖了个小房子，所剩下的地就不多了。东面是两棵黄皮，南面一棵人参果，桃树和木瓜长在院子南面的角落里。院子里挤了这几棵树，就再没有一点空余的地方了。

这院子里年龄最大的要数桃树了。我刚看到它的时候，桃树还很小，枝叶不算多，显得有些秀气——桃树本来就是给人一种女子般优雅的形象。

当初种桃树，不是为了吃桃子，更不是为了赏桃花，乡下人是没有这般闲情雅致的。我们只是认为桃树能避邪，所以就种下了这株桃树。

虽然桃树在乡下人们都是用来避邪，但桃花也还是照样要开的。在冬天的时候，桃树就落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，旁边的果树却是四季繁茂，相比之下，桃树就像棵死树。其实桃树是在用心地活着，它在数着花开的日子。冬天还没过去，桃树就感知到了春天的讯息。桃枝上，不知不觉鼓起了一些小疙瘩，长出了“青春痘”。直到有一天，这痘苞肿胀得好像都要裂开来了，呶着的嘴略带点粉红，这时，它的身上还是没有几张叶子。这些苞仿佛蓄积了一冬的力量，就等着挣脱束缚，也许春天还没有下命令。不知不觉，“忽如一夜春风来，千树万树桃花开”的景象就出现在眼前，焕发无限生机。桃花，让桃树重新“活”了过来。

春寒料峭，独自花开，桃树显得有些孤单。它把大半个身子探到墙外，花枝招展去了。但院外是猪圈，圈里的猪们对桃花不甚感兴趣，它们吃饱了就睡，尽管有时候风把桃花送到它们的头上。

桃花开得有点忘我，在这个狭小的院落里，没有人刻意欣赏它的美，它还是这样热情，满树地开。这让我想起了青秀山上的桃林，那里才是桃花的王国，桃花受万人竞相追捧，在那里，桃花就是公主。可眼前的桃花，看起来有一种凄美。风一阵阵吹，花落在破旧的瓦房上，落在野芋头硕大的叶子上，更多的是落在墙下的臭水沟里。喂猪的刘嫂从花下走过，脚踩花香却也全然不知。

桃花开的时候，春天就真的就来了。而别的果树在春的召唤下竞相开花的时候，桃树已经结果。这时，桃树的叶子愈发茂盛了，绿油油的，因为都是刚抽的嫩叶，在春天里显得特别新鲜。这时候不留意是看不到果实的，只有当桃子长有手指大小的时候，才会留意到它。青绿色的果子有着和叶子一样的颜色，浑身毛茸茸的，我们本地叫毛桃。农历三月，毛桃成熟后，就能轻易在树上看见它了，红色，个子跟核桃般大小，高高挂着，确实有点招摇过市的感觉。

这种桃子容易招桃心虫，大家都不喜欢吃，桃子也就自由地在枝头上熟，然后随意地落。如果桃花的飘落显得凄美，那么满地的桃子就让人有种悲壮的感觉了。倒是旁边的木瓜成熟了，主人就及时摘了回去。

    桃树在南边院子的角落里，寂寞如后宫的嫔妃，除了偶尔摘两张桃叶避邪，平时没有人刻意去赏花摘桃子。一年年地，桃花开，桃花谢，直到桃子也落完。桃树长了有快十年了吧，桃树很粗壮了，它的根把旁边的水泥地板拱破。台风来了，它的枝干又把小房子的瓦掀个精光，这给它招来了灭顶之灾。它最终倒在锯子的利齿下。